27 jam

“ayo,yg kotabumi,martapura,batu raja pakai bus bangun bangun”
bgtlah seorang calo berteriak membngunkan calon penumpangnya.sejak awal aku masuk kapal jatra III,Calo seperti dy td bnyk sekali.skrng,ktka kapal sudah akan mrapat di bakauheni,para calo siap memanen usahanya td.aku br saja terbngunkan oleh teriakan calo td.jam 3 pg aku sampai bakauheni.stlah keluar dr kapal aku lihat ternyta diluar hujan.lampung menyambtku dg hujan.aku msh mengntk sehngga kuputskn untk istiraht dulu.kulihat bnyk orang tidur berserakan saja di semcm aula atau apalah itu.aku akhrnya jg menjd bagian orang yg berserkn td.aku mulai mencoba tdr,tp tiba tiba aku terngt pengamen -dalam prjalnan pulogadung merak- yg td menyanyikan lagu “pelan pelan saja” tp syairnya diganti ful bhs jawa.mirip skali dg yg sering kulakukan.aku jd geli mndngarnya.blum lg pas jam stngah 12 td tiba tiba ada adek tingkat yg menanyakn keberadaan sendok merahnya yg hilang.ada ada saja.knapa harus sms nya jam stngah 12 mlm untk hal macm itu.aku merasa geli dan tertwa terpingkal2 dalam hati.apa dy br bngun dr mimpi tentng khlngn sendok merahnya?
Ah rasanya tmbh knyol saja setelah kuingat ingat sepertinya aku pernah melht sendok merahnya di kamar kostku.rasanya bnyk kejadian knyol di perjalnanku pulang kali ini.aku jd penasaran hal knyol apa lg yg akan terjd sepanjang perjalananku nanti.

Selepas subuh aku mulai lg perjalanku.
Tanpa pikir pnjng segera saja aku naik bus yg sudah akan brngkt.penumpangnya sudah penuh.aku duduk di bngku paling belakang.posisiku ada di tengah bngku itu.hari msh gelap,dingn sekali dan gerimis.aku mencob tdr lg.aku terbngung karena bokongku kepanasn.”ah apa ini” pikirku.ah mungkn mesin sudah mulai panas,ya aku nikmati saja sebagai penghat tubuh di pg buta yg sngt dingn itu.aku tdr lg.
Aku terbngun saat hr sudah terang.rasanya semakin panas saja bokongku.setelah kutengok kebwh.
Astaga,di smping temt duduku ternya bolong dan dr situ terlht serupa kipas atau aplah itu benda yg berputar dan menderum derum,mesin.ah gila,tempat duduk td ternyta berada di atas lapisan yg tipis dan bhkan ada bagian bolong yg dpt kau masuki dg tanganmu.mengerikan sekali.aku pindah tempat duduk,satu baris sebelum paling belakang.kulihat atap bus ini,ah ini sinting.atap tak ubahnya sarang burung yg di tinggal empunya.serupa triplek mobat mabit.seperti br di koyak koyak oleh burung berparuh panjang.bolong di beberapa tempat.
Astaga,bus macam apa ini?
Rasanya cahaya matahari br saja memberi pencerhan,kau sebaiknya tdk naik bus ini.ah pencerhan yg terlmbt.nasehat saat ini seharusnya,bnyklah beristighfar nyawamu hampir lunas.
Br saja nasehat td memenuhi pikiranku dan..
Dan terciumlah bau apa gt terbkar,plastik terbkar atau apalah.pokoknya terbkar.lalu sekonyong konyong asap putih keluar dr arah bwh pintu belakang.o my god.
Kebkaran.aku berteriak2 seperti banci yg hidung silikonya lumer tiba tiba.
Penumpang berebutn keluar,mobil mandek dan jalanan di panjang-sebuah nama daerah sebelum bndr lampung- jd macet.
Hahai kekonyolan lg.
Diantar penumpang kulihat ibu berjilbab abu abu wajahnya pucat sekali.bersimpuh begitu saja di pinggir jalan yg macet ramainya minta ampun.wajah itu kelihatan seperti anak lelaki dipaksa sunat.pucat.tanganya gemetar.
Aku bukanya prihatin dg nasibku yg nyawanya hampir lunas,tp memandang ini semua sebagai kekonyolan yg asik.asep dan ibu berjilbab abu abu.ha ha.dasar pikiranku sinting.

Sopir dan kru bus seperti tak merasa bersalah apapun.mereka diam saja begitu.bus didiamkan sesaat lalu kata mereka
“udah aman ayo naik lg”.entah knapa, Penumpang yg kalang kabut karena br saja di samperin malaikat pencabut nyawa nurut saja dan perjalanan kami lanjtkan.
Memasuki b.lampung hujan kembali turun.air hujan menetes di dalam bus.alamak ini mobil udah kayak rumah raju rastogi di film 3 idiot,bocor.
Bersambung…


2 thoughts on “27 jam

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s